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Quattro storie:
la malattia, il dolore, la compassione

«Amare è facile, compatire è difficile»
Niccolò Tommaseo

Quale è, a ben guardare, il retroterra del confronto, ine-
ludibile, ma che oggi rischia di diventar lacerante, tra le di-
verse buone-coscienze, sul vivere e sul morire, sul soffrire
e sul compatire? È il bisogno dei responsabili e dei consa-
pevoli: di intervenire sul
mondo in cui viviamo per
cercare di avvicinarlo a
quello in cui avremmo
voluto vivere. «E non esi-
ste miglior fermento per
l’esistente che la buona
letteratura – ha scritto
un protagonista delmon-
do della politica e delle
lettere – non c’è niente
di meglio dei buoni ro-
manzi.»1 L’occasione per
commentarlo – questo bi-
sogno – vien data dal-
l’apparire, quasi sincro-
no, di tre storie (anzi, quattro, perché una si fa in due par-
ti) nutrite da un denominatore comune: «dalla più grande
imperfezione dell’uomo», la malattia.

La prima storia è quella di Helen, buona samaritana,
e di Nicola, antica amica, ora condannata da un tumore
diffuso: La stanza degli ospiti, di Helen Garner. Tradu-
zione di Delfina Vezzoli. Pagine 192. Milano: Monda-
dori 2009. Euro 18,50. ISBN 978-88-04-58465-0. Helen è
una donna matura, soddisfatta della propria vita. Divor-
ziata ma non sola, nonna felice, dietro di sé ha i segni di
un’esistenza ricca di affetti e di esperienze. Forse è proprio
in virtù di questa forza interiore faticosamente conqui-
stata, che quando la sua sodale in gioventù le chiede di
accoglierla a casa sua – nella stanza degli ospiti – non esi-
ta a concedergliela, anche se il compito si rivela da subito
gravoso. Nicola, infatti, non ha più fiducia nella medicina
tradizionale e, illusa da “cure” truffaldine, è in balia di
pseudo medici ciarlatani che speculano su pazienti dispe-
rati. Il rapporto tra le due donne è affettuoso e teso, fatto
di abbracci e di fastidi, perché la padrona di casa, pur aiu-
tando in ogni modo l’amica, non tollera la sua cecità, l’in-
capacità di guardare negli occhi il proprio destino. È un
conflitto tra due concezioni della vita (e della morte), illu-
sione contro verità, dolcezza ostinata contro duro realismo.
Ne sgorga, da questo conflitto, un narrar coraggioso: per-
ché non ha reticenze, né ipocriti pudori, e non elude «il fa-
to di ciascuno», le domande radicali che lo alimentano d’an-
goscia. Il giorno verrà; ma troverà, infine, le due amiche
pacificate a fronte della realtà: ognuna pronta al proprio
destino ed ambedue premiate dalla condivisione.

È un romanzo breve ed intenso che parla di sofferen-
za, fragilità ed inganni, ma ha anche momenti alti di
ascolto e di pietà; con una scrittura tutt’altro che lacri-
mogena, e che, pensosa e lieve – virtù dell’arte – si fa bal-
samo nell’animo di chi la legge. Vi è anche da sottolinea-
re il valore aggiunto di un messaggio, razionale e quan-
to mai tempestivo, sul curare e sul prendersi cura, su
menzogna e verità, su fiducia e speranza. Si legga il dia-
logo a pagina 105: «... È l’unico modo» disse. «Se non ho
fede, l’unica alternativa è lasciarmi andare e dire: getto
la spugna. Sto morendo.» «Ma deve esserci una via di

mezzo tra i due estremi»,
dissi, «non possiamo cer-
care di trovarla?» «Non
posso arrendermi» disse.
«Ma deve trattarsi per
forza di arrendersi? Non
potresti pensare di pren-
dere un giorno alla vol-
ta?... Invece di dire “sto
morendo o non sto mo-
rendo”, non potresti dire
soltanto: “oggi sono vi-
va?”» E alla pagina 137:
«Stai usando quella ma-
ledetta clinica per di-
strarti.» Come un vec-

chio cane stanco, Nicola alzò la testa. Dissi: «Ti devi pre-
parare.»... «Ho imparato» rispose «a presentare una fac-
ciata ottimista».

Ottimista. «Ma che cos’è l’ottimismo? Raccontare una
bugia? Dire che non si muore più? Fare finta che la mor-
te non ci sia? Nascondere il dolore?... Questo non è otti-
mismo, questo significa essere degli illusi e degli incon-
sapevoli. La morte c’è... Imparare a guardarla, allonta-
na dalla strada della disperazione; dalla precarietà del
nostro destino terreno sorge la coscienza dell’importan-
za e del valore del nostro essere...»2. Nel toccante rac-
conto della Garner, c’è, purtroppo, a distogliere questo
sguardo, l’inganno del “guaritore” che promette miraco-
losi risanamenti, profittando «dello spazio ambiguo con-
cessogli da bisogni insoddisfatti o dalla credulità delle
gente»3. «Nicola parlò»: «Helen, credi che tua sorella sa-
rebbe venuta in un posto come questo?» «Neanche per
sogno»... «Perché?» «Perché avrebbe capito subito che era
una fregatura» (pagina 51).

Continuando a condurci sul terreno di quella che un
critico ha definito «la sottocultura della sopravvivenza»,
la Garner sembra volerci ricordare, fedele ad una quoti-
dianità discreta e interiormente esperita, che vita e mor-
te costituiscono un unico, accidentato cammino, un iti-
nerario che dobbiamo compiere; e il procedere – il vive-
re – sarà meno difficile se saremo capaci di non restare
soli.

Vol. 100, N. 3, Marzo 2009
Pagg. 164-169

1 Mario Vargas Llosa: È pensabile il mondo moderno senza
il romanzo? In: Il romanzo. A cura di M. Ferretti. Vol. I, Torino:
Einaudi 2001. Pag. 10.

2 Marco Venturino: Introduzione. In: Frank Ostaseski. Sa-
per accompagnare.Aiutare gli altri e se stessi di fronte alla mor-
te. Milano: Mondadori 2009. Pag. XI.

3 Giorgio Cosmacini: Prima lezione di medicina. Roma-Ba-
ri: Laterza 2009.
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«L’interesse per la malattia e la morte
è sempre, soltanto, un’altra espressione

dell’interesse per la vita»
Thomas Mann

Non sembra condividere tale realtà, la protagonista
di due altri rapidi racconti, rapidi e acuminati come frec-
ce scoccate verso il cuore di chi li legge. Giovane preca-
ria nella anonima routine della megalopoli, ella sembra
sopravvivere per sottrazione; ama l’assenza, il vuoto:
quelle che lei considera quali difese dalla sporcizia del-
la vita. Yoko Ogawa: Una perfetta stanza di ospedale.
Traduzione di Massimiliano Matteri e Matake Yumi-
ko. Pagine 128. Milano: Adelphi 2009. Euro 10,00.
ISBN 978-88-459-2354-8. Ed ama il suo fratello malato
che assiste quotidianamente. «Ogni volta che penso a
mio fratello, il cuore mi sanguina come una melagrana
scoppiata». Per dimenticarlo, non le resta che immer-
gersi nel ricordo della “loro” quieta camera di ospedale.

Quella stanza in cui il ragazzo ha trascorso alcuni
mesi prima di morire assurdamente giovane, era un luo-
go perfettamente ripulito dal sudiciume della vita. Po-
co a poco, sorella e fratello si rinchiudono nel mondo a
parte che pare impermeabile alla corruttibilità della
materia organica e dove regna l’asettica purezza del-
l’assenza di cibo, dell’assenza di odore. Ed è come se as-
saporassero la serenità perfetta che si prova all’inizio
di una storia d’amore. «Se non si fosse ammalato, pro-
babilmente non avrei mai saputo in che modo amarlo...»
(pagina 51). «Anche la biblioteca mi piaceva, allo stesso
modo in cui amavo la stanza di ospedale. Nemmeno lì si
respirava odore di vita» (pagina 56). Ma ecco, nell’ulti-
ma pagina, il sospiro che richiama la contraddizione di
ogni esistenza: «Come vorrei continuare a vivere così,
con la purezza e nel silenzio di una materia inorganica.
Quanto mi piacerebbe rimanere così, insieme a mio fra-
tello, per sempre senza che nulla cambi, nulla degene-
ri, nulla marcisca». La contraddizione – dicevamo – co-
me ha intuito un medico dell’anima: «ciò che è naturale
è il risultato finale dell’artificio, del tormento della co-
scienza e della volontà.»4 E ancor prima lo Svevo, ro-
manziere della coscienza: «La vita è una malattia della
materia».

Così, pure nel secondo racconto del libro – “Quando
la farfalla si sbriciolò” – a un mondo di fuori si contrap-
pone un mondo di dentro: quando è costretta a portare la
nonna in un ospizio per vecchi, una “scatola bianca” pie-
na di buone intenzioni chiamata Nuovo Mondo, la ra-
gazza Nanako si sente murata viva nel piccolo apparta-
mento che per anni ha diviso con lei e comincia a chie-
dersi quale sia, ora, il suo mondo e se ci sia una realtà ol-
tre quella che le sta “crescendo dentro”.

Yoko Ogawa sembra possedere il segreto di una
scrittura singolare: affilata, liscia, trasparente, ma do-
tata di un potere devastante. La pericolosa Ogawa – è
stato detto – ha inventato la scrittura-coltello: nel leg-
gere le sue opere, intrise di sofferenza, si prova un pia-
cere doloroso.

E torna alla memoria la sottile sensibilità di un Car-
lo Dossi: «Fra medicina e letteratura corre sempre ami-
cizia. Esse hanno un significantissimo punto di con-
giunzione: la menzogna. E mentono entrambe, la prima
per far del bene, la seconda per far del bello».

***

«La malattia è un convento:
con le sue regole, la sua ascesi, i suoi silenzi

e le sue ispirazioni»
Albert Camus

L’Autore considerava “Les anneaux de Bicêtre” uno
dei suoi romanzi fondamentali. Di esso appare in questi
giorni un’edizione italiana: Georges Simenon. Le cam-
pane di Bicêtre. Traduzione di Laura Frausin Guari-
no. Pagine 260. Milano: Adelphi 2009. Euro 19,00.
ISBN 978-88-459-2351-7. La dedica fotografa in quattro
righe il cuore dell’opera: «A tutti coloro – professori, me-
dici, infermieri e infermiere – che, negli ospedali e non
solo, cercano di comprendere e di soccorrere l’essere più
sconcertante al mondo: l’uomo ammalato.» E sono due-
cento e più pagine su e da un uomo malato. Pagine emo-
zionanti, coinvolgenti, scritte da un grande maestro del
narrare.

«Quanto mi piacerebbe rimanere così, insieme a mio fratel-
lo, per sempre senza che nulla cambi, nulla degeneri, nulla
marcisca.» (Yoko Ogawa: Una perfetta stanza di ospedale). 4 Daniele Lopez: Il mondo della persona. Milano: Cortina

1991.

«Invece di dire: “sto morendo o non sto morendo” non po-
tresti dire soltanto: “oggi sono viva”?» (Helen Garner: La
stanza degli ospiti).
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La malattia come rottura tra il soggetto e se stesso, tra la
persona e il proprio ambiente e la malattia quale senso di
chi vive il ciclo della sofferenza come ansia e recupero di
uno sguardo redento. (Georges Simenon: Le campane di Bi-
cêtre).

5Giovanni Ragone: Classici dietro le quinte. Roma-Bari: La-
terza 2009. Pag. 294.

6 François Laplantine: Antropologia della malattia. Tradu-
zione di Antonella Biondi Felici. Firenze: Sansoni 1988.

7 Virginia Woolf: Quando si è malati. In: Ore in biblioteca e
altri saggi. A cura di P. Splendore. Traduzione di Daniela Da-
niele. Milano: Tartaruga edizioni 1991. Pag. 123.

È come se in Maugras, Simenon abbia voluto pro-
porci tutti e tre i modelli di malattia canonizzati dal La-
plantine6: la rottura tra il soggetto e se stesso («non la
smette di farsi domande e di cercare risposte…», pag.
141; «si sforza di capire, di avere finalmente un’opinio-
ne di se stesso…», pag. 143), quella tra la sua persona e
il proprio ambiente sociale («preferisco stare solo…»,
pag. 202) e, infine, la malattia come senso; senso di chi
vive il ciclo della sofferenza come ansia per un orizzon-
te nuovo ed il recupero di uno sguardo redento, lo stato
limbico descritto nel memorabile passo woolfiano:
«Quando siamo malati, ci lasciamo trascinare dalla cor-
rente... ci ritroviamo confusi assieme alle foglie morte...
forse in grado, per la prima volta, di guardarci intorno,
in alto, di guardare, per esempio, il cielo...»7. Maugras è
capace, ora, di eludere l’errore di prospettiva dei più:
ora vede la morte non solo davanti a sé; ha compreso
che, invece, gran parte di essa è sempre alle nostre spal-
le, appartiene alla morte la vita passata. E ha “visto”
che ci vuole tutta una vita non solo per imparare a vi-
vere, ma anche per imparare a morire.

Cecilia Bruno

Nutrizione: la crescita e la terapia

«Homo est quod puer est.»

Fino a pochi decenni fa, il ruolo della nutrizione, con-
siderata non autonoma ma complementare ad altre di-
scipline, era confinato a stabilire il fabbisogno dei nu-
trienti: dalle proteine ai carboidrati, ai lipidi, ai più im-
portanti micronutrienti, come ferro e vitamina D. Solo da
pochi anni essa è emersa da questo ruolo ancillare assu-
mendo dignità di disciplina a se stante, al pari dell’im-
munologia, dell’infettivologia, della cardiologia, con un
proprio spazio ben definito sia nell’insegnamento che nel-
la pratica clinica. Scienza e pratica della nutrizione sono
ormai sussidî indispensabili per ogni branca della medi-
cina. I risultati clinici di tale connubio emergono dal-
l’evidenza quotidiana, laddove non ci si rinchiuda nel re-
cinto della propria specialità. Dal paziente neonato a
quello anziano, il medico non può prescindere dall’ausilio
della nutrizione, sia essa preventiva o terapeutica. Que-
sto nuovo indirizzo è entrato nella clinica, qualunque sia
la patologia in atto, apportando sostanziali beneficî al de-
corso e alla prognosi. Ed anche alla medicina preventiva.

Il pediatra è particolarmente coinvolto in questa con-
nessione, ma lo è sempre di più anche il medico del-
l’adulto e dell’anziano. Sono costoro, dunque, i destina-
tari di questo manuale: Berthold Kolectzko (a cura di).
Pediatric nutrition in practice. Pagine 306. Basel:
Karger 2008. Euro 114,50. ISBN 978-3-8055-8477-7.

Il volume dedica le prime pagine alla valutazione an-
tropometrica del bambino, da lattante fino al termine del-
la pubertà, oltre che alla specifica richiesta, per età, di
macro e micronutrienti, anche in base all’attività fisica. Si
sottolinea che fattori nutrizionali e metabolici possono,
già in età pediatrica, programmare gli effetti sulla salu-
te, effetti proiettabili verso l’età adulta. Basti pensare al-
l’allattamento al seno, alle sue correlazioni con il sistema
immune e alle patologie correlate: dall’asma al diabete,
sino alle patologie infiammatorie croniche intestinali.

Quando comincia a riprendere conoscenza, in una del-
le due uniche camere singole dell’ospedale di Bicêtre, Re-
né Maugras, direttore del principale quotidiano parigino,
di quanto è accaduto la sera precedente ricorda poco o nul-
la: sa che era a cena, come ogni primo martedì del mese,
nella saletta privata del Grand Véfour (uno dei più anti-
chi ristoranti della capitale, e anche uno dei più esclusivi)
con un gruppo di amici i quali, come lui, possono conside-
rarsi a giusto titolo, ciascuno nel proprio campo, perso-
naggi molto importanti: uomini arrivati, come si dice. A
un certo punto era andato alla toilette, e lì (come scoprirà
più tardi) lo avevano trovato, privo di sensi, un quarto
d’ora dopo. Sa quindi di essere vivo, e dai luminari convo-
cati al suo capezzale si sente dire che guarirà, che rico-
mincerà a muovere il braccio destro, che potrà di nuovo
parlare.MaRenéMaugras sa anche un’altra cosa: che non
gli importa. A poco a poco, attraverso il groviglio di pen-
sieri e di ricordi che gli affollano la mente, si fa strada una
domanda: «A che scopo?» A che scopo essere diventato un
personaggio importante, a che scopo essersi dato tanto da
fare; a che scopo vivere, in definitiva? Mentre tutti – i me-
dici, le infermiere, i vecchi amici, la figlia, una vecchia
amante e una giovane moglie – si chiedono che cosa gli
passi per la testa, e se non sia tentato di abbandonare la
partita, Maugras, con la lucidità di una solitudine inte-
riore spogliata da ogni maschera, fa un bilancio impieto-
so della propria esistenza, interrogandosi sul senso di
quanto hanno fatto lui e quelli come lui per diventare ciò
che sono. «Non è la propria salute quel che interessa a
Maugras per il momento. Sono gli altri, di cui sente il bi-
sogno di raschiar via la superficie, convinto, se ci riesce, di
arrivare a vedere più chiaro in se stesso.» (pag. 122)

Il romanzo di Simenon è del 1962. “La cognizione del
dolore”, di Gadda, esce – dopo annosi travagli – nel 1963.
Risulta difficile allontanare la tentazione di una comu-
nanza di fondo.Ambedue propongono una riflessione sul-
la crisi del soggetto: la cui introversione autobiografica
sull’io e sul mondo costituisce il passaggio esistenziale
per una sofferta presa di coscienza. Infatti, «frantuman-
do l’idea di una realtà riconducibile alla conoscenza, mo-
strando un senso più complesso e più difficile da decodi-
ficare, immergendo e confondendo il soggetto pensante e
osservante nel magma dell’oggettività»5, entrambi raf-
forzano una cognizione dolorosa del mondo.
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In altri termini: fino alla funzione preventiva verso pa-
tologie autoimmuni. Interessante, per gli ostetrici, il
comportamento alimentare della gestante, con parti-
colare attenzione a colei che pratica dieta vegetaria-
na. Non mancano, poi, le indicazioni terapeutiche: ti-
piche quelle sulle modalità dell’alimentazione paren-
terale. Da sottolineare, è il capitolo, seppure succinto,
dedicato al problema dell’obesità. A tal proposito ri-
cordo di aver titolato un antico mio articolo (trenta
anni or sono) «L’obesità nasce in culla». Con ramma-
rico, debbo constatare che l’appello di allora è caduto
nel vuoto!…

Altri temi interessanti: la diarrea acuta e cronica, le
intolleranze alimentari, le malattie colestatiche del fe-
gato e le ultime acquisizioni sulla celiachia, malattia che
coinvolge bambini, adulti e anziani. Così come le pro-
blematiche del diabete mellito tipo 1, quelle degli errori
metabolici congeniti, delle dislipidemie, dell’approccio
nutrizionale nella fibrosi cistica e di altre malattie cro-
niche come quelle renali. Anoressia e bulimia nervosa
hanno un loro spazio, seppur limitato: ritenendo gli Au-
tori che, per esse, debba prevalere l’aspetto psicotera-
peutico.

Concludono il volume le tabelle di crescita, sia quel-
le dell’OMS (maggiormente diffuse), sia quelle europee,
più pertinenti per noi. Le une e le altre vanno interpre-
tate, a mio avviso, più che in termini assoluti, in termi-
ni relativi: per ogni singolo soggetto o gruppo etnico e
per costituzione familiare, in un’ottica, ormai irrefuta-
bile, di antropologia nutrizionale.

Il manuale sottolinea efficacemente come una inade-
guata nutrizione possa essere causa di malattia, e nel
contempo come una malattia (sia dell’età evolutiva che
nell’adulto e nell’anziano) possa essere curata anche da
un corretto apporto nutrizionale, sia quantitativo che
qualitativo. È, quindi, un utile strumento culturale e
pratico per il pediatra, ma può essere spunto di rifles-
sione pure per il medico generalista.

Pier Luigi Giorgi

L’anatomia secondo Gray:
noi “siamo” un corpo

«Il mio sancta sanctorum è il corpo umano:
salute, intelligenza, ispirazione, amore e libertà...»

Anton Čechov

“Gray’s Anatomy” – o, secondo il titolo più formale,
“Anatomia descrittiva e chirurgica” – è uno dei pochi te-
sti universitari che continua ad avere mercato da oltre
un secolo e mezzo. Deve esserne riconosciuto merito non
solo ad Henry Gray, autore dello scritto, ma anche ad un
giovane studente di medicina, Henry Vandyke Carter,
cui dobbiamo la mirabolante iconografia. I muscoli e le
arterie da lui disegnati con inarrivabile precisione e fi-
nezza non sono perfettibili, costituiscono un punto fermo
della descrizione anatomica: son quelli costruiti dalla
mano del Creatore. Può ben dirsi che l’arte di Carter
comprovi che Dio è nel dettaglio.

Gray e Carter erano due giovanotti impazienti, tanto
che completarono il monumentale trattato in soli tre an-
ni: dal 1855 al 1858. Centro delle loro fatiche era il Saint
George Hospital di Londra, un monumentale, grigio, edi-
ficio situato all’inizio di Knightsbridge, in Hyde Park Cor-
ner. Adiacente – in un’area occupata oggi da un albergo
a 4 stelle – sorgeva, a quel tempo, un grande ossario, in-
quietante luogo di morte e di dissezioni, in linea con le
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tenebrose atmosfere dic-
kensiane, atmosfere richia-
mate in un recente, agile
volume che è tuttavia anche
una puntuale ricerca storio-
grafica: Ruth Richardson.
The making of Mr. Gray’s
Anatomy: bodies, books,
fortune, fame. Pagine 288.
Oxford-London-NewYork:
Oxford University Press,
2008. Sterline 16,50. ISBN
978-0-19-955299-3.

Poco sappiamo della vi-
ta di Gray: egli morì giova-
nissimo, a 34 anni, soltan-
to tre anni dopo la pubbli-
cazione della magnum
opus, vittima di vaiolo (una delle tante vittime) per
l’epidemia che ferì in quell’anno la città e il circondario.
La sua morte non fece notizia. La Richardson osserva
che fu come se, scrivendo quel formidabile libro, l’Au-
tore avesse ad esso e alla sua durevole fama affidato il
compito di celebrare la propria vita. Ciò che possiamo
dire è che il Gray fu uomo di ferrea determinazione nel-
lo studio della chirurgia e che tutto sacrificò a tale fi-
nalità, da quando, ancora giovinetto (18 anni), comin-
ciò a frequentare l’ospedale, sempre fedele al suo mot-
to ispiratore: “vada a chi la merita la palma del vinci-
tore”. E di palme ne ottenne, perché non poche furono
le sue vittorie e i suoi successi, tanto che, a soli 25 an-
ni, divenne membro della Royal Society of Surgery.

Diversa personalità era quella di Henry Vandyke Car-
ter, l’illustratore (ed infatti, a differente destino egli an-
dò incontro). Uomo devoto alla Chiesa, ma non conformi-
sta, incline a dubbi profondi, non di rado alle prese con
crisi depressive; di carattere chiuso, al limite della mi-
santropia (si confidava soltanto con il suo diario), quan-
tunque solo 4 anni di età lo dividessero dal Gray, ebbe
con lui scarsa confidenza. Gran lavoratore, di limitate
ambizioni, con un regime di vita assai modesto ed inte-
ressi occasionali, seppe combinare al meglio il proprio du-
plice talento: quello dell’osservazione microscopica e quel-
lo del disegno millimetrico: a tal punto che, ad oggi, nes-
suno riesce ad eguagliare la qualità delle sue tavole ana-
tomiche.

Ma – attenzione– avverte Ruth Richardson: c’è un
terzo autore che merita “il nome in ditta” nell’opera-
monumento; questo terzo autore è «la materia prima»
(definizione singolare!), cioè la carne e le ossa di centi-
naia di poveri corpi abbandonati nella sala settoria del-
l’ospedale: morti senza tetto, senza famiglia, senza ami-
ci, senza speranza di un rimpianto o di un nome sopra
una lapide. Sono esse, queste misere spoglie da alcuno
non reclamate e destinate ad anonimi roghi, le protago-
niste dei disegni di Henry Carter. Il quale ha loro risar-
cito, diseredati derelitti – nel solo modo di cui dispone-
va – l’offeso diritto dell’habeas corpus, la promessa che
il re, nella Magna Charta, aveva fatto ad ogni uomo li-
bero: «Non metteremo né faremo mettere mano su di lui,
se non in virtù di un giudizio legale dei suoi pari...». E
dunque possono, queste stupefacenti tavole anatomiche
– queste perfette riproduzioni di organi, tessuti, vene,
muscoli, arterie – interpellarci, ancor oggi, sul radicale
quesito a proposito di mezzi, fini, limiti della scienza (e
della politica della scienza). Quali vilipendi biologici e
biografici, quali espropri di corpi e di “persone” ne han-
no nutrito la perfezione? Fin dove e a quali scopi, altri
– pur a fini non vili – può intervenire nella gestione
(brutto termine, ma consono ai tempi) del nostro corpo?
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Si profila, peraltro, ancor oggi, un rischioso ritorno a li-
cenza d’esproprio di tale area più intima e segreta del-
l’esistenza (il corpo, il nostro corpo), area cui ci si do-
vrebbe invece accostare col più alto rispetto e prudenza,
consapevoli sia d’un postulato pregiudiziale – noi non
“abbiamo” un corpo, noi “siamo” un corpo – sia del det-
tato della constitutio civitatis: articoli 13 e 32 della no-
stra Carta Costituzionale.

Nell’excursus storico di Ruth Richardson è pur det-
to che, ai tempi di Gray e di Carter, era consuetudine,
negli ospedali pubblici, accogliere coloro che, malati ter-
minali indigenti e senza famiglia, esprimessero il desi-
derio di concludere lì il proprio calvario: una sorta (po-
tremmo dire) di direttiva anticipata di fine-vita, se non
fosse che tale consenso, piuttosto che “informato”,
avrebbe potuto definirsi come una resa senza alternati-
ve (col conseguente impietoso seguito: i trafugatori di
salme, il traffico di reperti ed altre miserie...). Eppure –
da nessuna delle 360 e oltre tavole di Gray’s Anatomy –
trapela un segno di corruzione, di guasto, di patologico:
c’è – se mai – come il segno del rispetto, il riconosci-
mento della prima perfezione creaturale, nonostante gli
insulti della storia e delle storie. La Richardson lo sot-
tolinea con attualissima sensibilità: si rivela eccellente
storiografa non soltanto di protagonisti, ma di società e
culture. Da qui, anche l’accostamento – intrigante – tra
la prosa aristocraticamente precisa – magistrale – di
Gray e quella del romanzo vittoriano, del narratore on-
niscente, al centro del mondo e dell’immaginazione (né
è da trascurare la contiguità, in quegli anni, del florido
circolo di disegnatori umoristici, delle incisioni satiri-
che, il boom dell’arte caricaturale: ove il corpo si fa per-
sona e viceversa).

Eppure, quando uscì, al libro non mancarono criti-
che: gli si rimproverarono citazioni non denunciate, in-
teri brani non originali (oggi si direbbero accuse di “ta-
glia e incolla”); Gray non modificò una riga, la stesura
originale è quella che ammiriamo ai nostri giorni; e que-
sto – possiamo concludere – è il segno della forza di
un’opera: la capacità di resistere al tempo. Come ha
scritto William Faulkner: «Scopo dell’artista è arrestare
il movimento che è vita e tenerlo fermo; ma in modo ta-
le che, cent’anni dopo, quando qualcuno lo guarderà, tor-
ni a muoversi: perché è vita».

Caterina Roghi

Da Marte all’Italia:
la medicina postmoderna

«Gli utopisti concepiscono gli uomini
non come sono, ma come vorrebbero

che fossero».
Spinoza

Quello di cui scriviamo è un manuale di oltre 400
pagine giunto alla sua terza edizione in soli dieci anni
dalla sua prima pubblicazione. Il libro è il frutto del-
l’esperienza e delle riflessioni di JA Muir Gray, uno
scozzese trapiantato a Oxford, vulcanico e visionario
ma dotato di notevole esperienza in campo sanitario
(di estrazione è un operatore della Sanità pubblica) e
dirigenziale. Muir (l’origine di questo nome è un se-
greto paragonabile al numero di cellulare di Sua Mae-
stà) è stato nominato cavaliere a vita (“Sir”, non baro-
netto, come insistono a equivocare i media nostrani)
nel 2005 per i contributi resi al Servizio sanitario bri-
tannico nel campo della informazione e delle attività di
screening.

168 Recenti Progressi in Medicina, 100, 3, 2009

Il testo è organizzato in dieci capitoli, che a loro vol-
ta sono strutturati in sottocapitoli, ciascuno con la pro-
pria bibliografia, conditi con esempi pratici (tratti prin-
cipalmente da argomenti inerenti la gestione dei servi-
zi sanitari di paesi anglosassoni), box, illustrazioni e uti-
li algoritmi schematici “a lisca di pesce” che riassumo-
no il filo logico del percorso (sir John Armstrong Muir
Gray. Evidence-based healthcare and public health.
How to make decisions about health services and pu-
blic health. Pagine 426. Edinburgh: Churchill Livin-
gstone/Elsevier 2009. ISBN 978-0-443-10123-6).

La tesi di sir Muir è che la medicina moderna era
una medicina basata sulle prove scientifiche e sulla ri-
cerca condotta da medici e/o ricercatori; la fase in cui
oggi ci troviamo (la medicina postmoderna) è caratte-
rizzata da una maggiore attenzione ai bisogni dei con-
sumatori, alla sicurezza e alla condivisione delle scelte
con gli utenti. Il servizio sanitario postmoderno, insom-
ma, è quello costruito intorno al consumatore. Il fonda-
mento, comunque, è, e rimane, la ricerca intesa come
fornitrice di prove scientifiche sulla base delle quali dob-
biamo prendere decisioni di politica e gestione sanitaria.

Per essere buoni operatori sanitari postmoderni,
Muir propone un processo articolato in quattro fasi: 1)
formulare le domande giuste; 2) trovare e valutare le
prove; 3) sviluppare la capacità delle organizzazioni e
dei singoli a usare i risultati della ricerca; 4) saper ge-
stire le problematiche legate alla loro implementazione.

Questi quattro punti sono anche le sezioni logiche del
libro, che seguono a due capitoli introduttivi. Una crea-
zione di sir Muir è la funzione di “knowledge broker”
(“agente della conoscenza”), una figura che egli ha intro-
dotto nel SSN britannico e che ha lo scopo di facilitare la
traslazione della conoscenza basata sulla ricerca nella
pratica quotidiana. Attenzione, cari lettori, questa è una
funzione, non un posto stabile. Muir consiglia che a rico-
prirla sia un sanitario pubblico (il direttore di Sanità pub-
blica delle ASL britanniche, figura che in Italia non esi-
ste). Come mi ha fatto notare giustamente un attento let-
tore di “Attenti alle bufale”, l’EBM si proponeva ab initio
l’abolizione delle figure riconducibili al cosiddetto “esper-
to professionale”: strano che uno dei sansepolcristi ox-
fordiani reintroduca un simil-esperto dalla finestra, dopo
averlo cacciato dalla porta. Riflettiamoci bene.

Per essere buoni operatori sanitari post-moderni, sir Muir
Gray propone: 1) formulare domande giuste; 2) trovare e
valutare le prove; 3) sviluppare la capacità ad usare i ri-
sultati della ricerca; 4) saperli implementare.
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Il libro è abbastanza facile da leggere per chi ha co-
gnizioni anche solo essenziali di epidemiologia clinica o di
medicina basata sulle prove scientifiche; a me sembra che
i sottocapitoli (utili se si usa il tomo come libro di riferi-
mento) producano una frammentazione abbastanza fa-
stidiosa (vi è una predilezione per un approccio molto
schematico nell’introdurre i concetti) per chi lo legga tut-
to d’un fiato. Il sottocapitolo sulla teoria e l’applicazione
dei test diagnostici è un modello di chiarezza e onestà che
raccomanderei come lettura obbligatoria a tutti i nostri
aficionados dello screening a oltranza, i quali insistono a
volere introdurre i test più improbabili, dannosi e insuffi-
cientemente valutati, possibili e immaginabili. Inoltre, il
succo (primum non nocere) viene articolato da un perso-
naggio che ha credenziali assolutamente inappuntabili.

La visione di sir Muir è originale ed è giusto che nes-
suno la metta in discussione perché l’autore pratica e
vive ciò che predica. Ho solo alcuni dubbi sulla applica-
bilità delle sue ricette in un contesto italiano.

Vivo in un paese e in un sistema nel quale i diretto-
ri generali degli ospedali sono scelti dai politici e molti
non hanno mai visto un paziente in vita loro; difatti, la
maggior parte di quelli che ho incontrato non ha nem-
meno una pur minima formazione o visione sanitaria. È
un sistema, quello italiano, nel quale i direttori ammi-
nistrativi decidono l’acquisto di pinze per biopsia endo-
scopica di plastica “made in China” perché costano me-
no, anche se si spezzano sulla mucosa gastrica con più
facilità di quelle un po’ più costose; un paese dove i di-
rettori sanitari badano ai rapporti di forza, politici e
non; dove i direttori di dipartimento seguono le indica-
zioni mediatiche di “opinionisti ed esperti” prezzolati;
dove il collega della porta accanto organizza congressi
sponsorizzati, a Miami, per convincere i partecipanti a
introdurre un nuovo strumento diagnostico che non è

Ecco ciò che invece raccomanda sir Muir come ri-
cetta per il bene della medicina postmoderna; i requi-
siti minimi conoscitivi per i decisori:

• tutti i direttori generali dovrebbero essere in
grado di distinguere una buona revisione sistematica
da una meno buona;

• tutti i direttori amministrativi dovrebbero es-
sere in grado di identificare e valutare studi di valu-
tazione economico-sanitaria;

• tutti i direttori sanitari dovrebbero essere in
grado di capire se uno studio randomizzato controlla-
to in una specialità che non sia quella nella quale ope-
rano presenta dei bias;

• il componente del Consiglio di amministrazione
o del Collegio di direzione facente funzioni di “Agen-
te della conoscenza” dovrebbe essere in grado di va-
lutare le prove scientifiche alla base di tutte le inno-
vazioni proposte per decidere se vale la pena intro-
durla o meno.

Queste raccomandazioni (che io condivido piena-
mente) sembrano calare nel contesto italiano prove-
nienti da un altro pianeta (Marte, Venere?). A me ba-
sterebbe che qui si praticasse la medicina moderna, per
la postmoderna si potrebbe anche aspettare un po’…

Tom Jefferson

Le ragioni dell’agire
Narra un antico aneddoto che Aristotele, mentre era amma-
lato, si rivolse al medico che gli prescriveva una terapia, pre-
gandolo in questi termini: «Dimmi le ragioni del tuo agire e
se ne sarò persuaso, le seguirò.»

Riportato da Karl Jaspers

Aristotele

mai stato valutato scientificamente; dove cattedratici
producono sedicenti documenti di “health technology as-
sessment” finanziati dalla ditta che produce la tecnolo-
gia stessa; dove i componenti di un Consiglio di Ammi-
nistrazione sono nominati su base clientelare.
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